El cuento de un fantasma: el coyote influencer en TikTok
Un presunto coyote sosteniendo un walkie talkie se agazapa junto a unos manglares. En otro vídeo, habla a la cámara sobre el hecho de que nuevas barreras flotantes desplegadas en el Río Bravo no le impedirán cruzar el río.
El único problema: geolocalizamos esas imágenes en un puerto deportivo al sur de Miami, Florida, a casi 2.000 km del Río Bravo en la frontera entre Estados Unidos y México.
Bellingcat y nuestro socio de investigación El Clip analizamos su cuenta de TikTok de 150.000 seguidores y alude a actividades de tráfico de personas a través de cientos de videos y publicaciones. Decenas de personas han solicitado información sobre el tráfico de personas o de cómo trabajar como coyote, pero descubrimos que muchas de las afirmaciones de la cuenta no cuadran. Los expertos nos dijeron que el relato encontrado en esta página de TikTok representa una versión caricaturesca del contrabando en la vida real.
Bellingcat se puso en contacto con el titular de la cuenta, un hombre que se hace llamar Maldonado. En un giro inesperado, afirmó haber ayudado a personas a cruzar la frontera entre Estados Unidos y México de manera gratuita sin ser detectados, y sin recibir permiso de los grupos del crimen organizado.
Pero no pudimos confirmar estas afirmaciones. No está claro quién está realmente detrás de la cuenta, si es un mercado para el transporte clandestino de personas, o si es simplemente una estafa.
TikTok eliminó la cuenta de Maldonado después de que los contactamos.
Un portavoz de TikTok nos dijo:
“Tenemos tolerancia cero con el contenido que facilita el tráfico de personas. Seguimos trabajando estrechamente con las autoridades y socios de la industria para encontrar y eliminar contenido de esta naturaleza”.
La economía del tráfico ilegal de migrantes en Centroamérica
La cuenta de Maldonado se destacó entre docenas de cuentas de TikTok que Bellingcat y El Clip revisaron y que promovían servicios de tráfico de personas. Estas cuentas describen un viaje sin problemas para las personas que se trasladan a través de Centroamérica hacia Estados Unidos. Puedes leer su investigación aquí.
Examinamos aproximadamente 100 anuncios en TikTok que ofrecen servicios de tráfico ilegal de personas.
El tráfico de migrantes latinoamericanos hacia Estados Unidos es una operación multimillonaria. Ha sido reportado que más de dos millones de migrantes fueron detenidos en la frontera de Estados Unidos en 2022 y 2023.
Según el punto de origen y el paquete seleccionado, a los migrantes se les cobra entre $2,000 y $10,000 USD para ser contrabandeados a los EE.UU.
Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), mientras que un servicio VIP incluye viajes aéreos y alojamiento en hoteles y cuesta hasta $60.000, los servicios más básicos incluyen cruzar a Estados Unidos en bote inflable, caminando o confinados en camiones.
La estructura básica de las redes de tráfico de migrantes incluye al líder de la red de tráfico, seguido por el Coyote o Pollero y los Enganchadores.
Los coyotes o polleros guían a los migrantes durante el viaje. Están a cargo de todas las tareas relacionadas con el cruce ilegal de la frontera.
Enganchadores o “reclutadores” son responsables de reclutar migrantes para hacer el viaje. A menudo, los migrantes son reclutados en persona en centros de transporte, pero también cada vez más en línea.
Migrantes según se informa tienen que pagar a una cadena de partes interesadas que abarca desde pequeños reclutadores locales hasta contrabandistas. Los cárteles de droga solían cobrar a los contrabandistas un peaje por cada migrante que cruzaba sus territorios, pero su participación activa en el negocio está aumentando debido al mayor número de migrantes que intentan cruzar.
Los estados fronterizos de Estados Unidos, como Texas, han sido responsables crecientemente de la militarización de la frontera entre Estados Unidos y México, mientras que grupos de derechos humanos han identificado abusos de derechos humanos por la policía fronteriza y de aduanas de Estados Unidos. Bellingcat ha escrito anteriormente sobre milicias nativistas estadounidenses que han desplegado tácticas agresivas anti inmigrantes, y que incluso han cruzado la frontera con México durante sus “patrullas.”
El coyote digital
Creada en febrero de 2023, la cuenta de Maldonado presentaba cientos de clips cortos que muestran una mezcla de operaciones de tráfico de personas, pequeñas aeronaves y semirremolques.
Revisamos mil publicaciones en la cuenta que revelaron un patrón.
En algunos vídeos, Maldonado aparece frente a la cámara. Se le ve vistiendo ropa vagamente camuflada, a menudo con un walkie talkie. A veces, el audio que acompaña a estos clips incluye discusiones sobre actividades de contrabando. Mezclados con estos mensajes hay mensajes personales sobre equitación u otras actividades como paseos en motocicletas. Docenas de videos muestran a personas camufladas caminando por desierto, campo, o junto a la orilla de un río. Crucialmente, ninguno de estos videos muestra a Maldonado frente a la cámara. No incluimos ningún enlace a la cuenta de Maldonado para evitar su amplificación.
Identificamos aproximadamente 50 videos donde Maldonado se filmó sentado cerca de un cuerpo de agua con un walkie talkie. En algunos de ellos, da a entender que el cuerpo de agua es el Río Bravo, agregando música de fondo o pines de ubicación.
A primera vista, notamos los manglares pantanosos de las orillas de los ríos que aparecen en sus videos. Estos no coinciden con la vegetación que se ve en el clima semiárido de la región fronteriza entre Estados Unidos y México. En particular, los manglares son característicos de regiones húmedas costeras, que se encuentran en ambientes tropicales y subtropicales.
En julio de 2023, el estado de Texas comenzó a instalar una barrera flotante a lo largo de las orillas del Río Bravo con el fin de disuadir a los migrantes de cruzar al país.
En septiembre del mismo año, Maldonado publicó un vídeo que mostraba una “barrera flotante” en un río, y donde afirmaba que no le impediría cruzarlo. El vídeo había sido visto 250,000 veces.
Sin embargo, en lugar de mostrar una “barrera fronteriza” instalada en el Río Bravo, la geolocalizamos a el puerto deportivo de Black Point en Florida, el cual es descrito en Google Maps como un “lugar de reunión frente al mar que cuenta con un restaurante junto al muelle, un pabellón para picnic, un embarcadero de pesca y una ruta para correr”.
Este sitio está a unos 2,000 km de Río Bravo y de la frontera entre Estados Unidos y México.
Otro vídeo muestra un primer plano de lo que parece ser un vehículo de la patrulla fronteriza estadounidense filmado de noche. El vehículo está vacío. Se pueden escuchar dos voces aparentemente hablando en una transmisión de radio. Descubrimos que el audio de la comunicación por radio coincide con este video de Youtube publicado hace nueve años.
Servicio superior y alusiones a la narco cultura
En un video fijado, Maldonado pide personalmente a las personas que se comuniquen con él mediante videollamada si desean obtener más información. Cientos de personas han comentado sus vídeos pidiendo más información sobre como entrar a los Estados Unidos ilegalmente.
Maldonado afirma repetidamente que sus cruces son más caros pero más exitosos que los de otros.
Por ejemplo, en videos que muestran a migrantes detenidos por la policía fronteriza, un texto superpuesto implica que, aunque cobra más, aquellos que cobran menos no son tan seguros ni tan eficientes como el.
Una publicación dice:
“Oye Maldonado, eso es demasiado caro. Conozco a alguien que también cruza en trailers y cobra menos”, luego continúa con un texto que dice: “Mi reacción: jajajajaja”.
Una nota sobre la narco cultura
La guerra contra las drogas en México—según se informa—penetró en el tejido social de la nación incluyendo el idioma, la música e incluso la religión. Este fenómeno social llamado narco cultura se extiende por otras regiones de América Latina afectadas por la violencia del narcotráfico.
El lujo y la vida fuera de lo común de los narcotraficantes ha dado paso a una fascinación entre el público. Esta fascinación supuestamente ayuda a los cárteles a atraer y reclutar a generaciones más jóvenes.
De acuerdo a un estudio realizado por la Universidad de Nayarit, narco cultura influye en los jóvenes que buscan salir de la pobreza y lograr reconocimiento social.
El New York Times también ha reportado sobre un género de videos en TikTok que representan grupos de narcotraficantes y sus actividades.
En 2022, Mileno reportó una serie de videos virales en TikTok de presuntos miembros de grupos narcotraficantes que muestran su estilo de vida, trabajo diario, armas y supuestas conexiones con cárteles de la droga.
Los narcocorridos son una parte importante de la narco cultura y sus letras intentan glorificar carteles de drogas.
Aunque nunca se le ha visto portando un arma en sus videos, en al menos tres de ellos Maldonado repite el siguiente mensaje: “Dile al profesor que no pude unirme a la clase porque ahora estoy trabajando para La Chapiza.” Luego varias personas comentan en los vídeos pidiendo oportunidades laborales.
La misma frase repetida por Maldonado se volvió viral dos años antes en un video publicado por presuntos miembros de “La Chapiza”, un término asociado con hombres armados que sirven a los hijos del ex líder del cártel de Sinaloa, Joaquín Guzmán Loera, también conocido como “El Chapo”.
En otra publicación, las imágenes muestran a alguien conduciendo por una autopista y la leyenda dice:
“En fin, ¿le pides permiso a La Maña?“
Luego, el automóvil pasa junto a un grupo de camionetas estacionadas. “La Maña” es un término coloquial en México para el crimen organizado que también está asociado con organizaciones vinculadas al Cártel de Sinaloa.
“Todos los días trafico gente…”
Un elemento que hizo destacar la cuenta de TikTok de Maldonado de la de otros coyotes digitales es el cuidadoso refuerzo de su narrativa a través de música corrido personalizada.
Los corridos mexicanos se originaron a principios del siglo XX y son muy populares en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. Ya que se centran en temas importantes para la gente, están profundamente influenciados por desarrollos a lo largo de la frontera.
Algunos subgéneros controversiales (como los narcocorridos) están asociados con la narco cultura. Sus letras a menudo se comparan con el gángster rap hecho popular en los Estados Unidos.
En 2023, un cantante lanzó un corrido aparentemente dedicado a Maldonado. La canción resume la supuesta biografía de Maldonado y sus orígenes en Honduras así como algunos detalles de sus presuntos servicios de contrabando.
Una línea de la canción comienza: “Todos los días trafico gente…”
La canción se encuentra en YouTube, Spotify y Apple Music.
Otra canción dedicada a Maldonado hace referencia a su aparente servicio de tráfico de personas entre Honduras, Guatemala, México y los Estados Unidos.
Una sección de la canción está dedicada a su supuesta operación de camiones semirremolque y su “inmunidad” o patrocinio cuando cruzan la frontera.
La letra incluye:
“Nueva ruta, los camiones van cargados
Pasan por la línea [frontera], muy bien apadrinados.….
…..salen de Reynosa con destino al otro lado…”
Las imágenes que acompañan a la canción muestran una ilustración generada por IA de un camión semirremolque cruzando un puesto de control con lo que parece ser la bandera de México y Estados Unidos a ambos lados del cruce.
Maldonado ha publicado videos testimoniales de presuntos migrantes viajando dentro de la cabina o cama de camiones semirremolque, pero no en los propios contenedores.
Se han utilizado semirremolques o camiones para contrabandear a muchos migrantes a través de México y la frontera entre Estados Unidos y México, en varios casos con consecuencias fatales. En marzo de 2022, una mujer de Nicaragua embarazada falleció luego de ser abandonada junto a otros 160 migrantes dentro del espacio de carga de un semirremolque en Monclova, Coahuila, México. Unos meses más tarde, en junio, 53 personas murieron después de quedar atrapadas en un camión encontrado cerca de la Base de la Fuerza Aérea Lackland en San Antonio, Texas. Nuestros socios El Clip han informado con más detalle sobre los remolques de inmigrantes.
¿Un verdadero coyote, un influencer, o un estafador?
El verdadero propósito detrás de la cuenta de Maldonado aún no está claro.
Bellingcat se puso en contacto con TikTok para preguntar sobre nuestros hallazgos. Después de comunicarnos con ellos, la cuenta de Maldonado fue eliminada por violar las pautas de TikTok. TikTok revisó otros anuncios que identificamos y dijo que eliminaron aquellos que violaban sus pautas. TikTok nos dijo que prohíbe el contenido que facilite el tráfico y la trata de personas, y nos indicó sus Normas de la Comunidad. TikTok nos dijo que en 2023 lanzaron una serie de intervenciones de búsqueda para alertar a su comunidad sobre los riesgos del tráfico y la trata de personas. Hasta ahora, esto se ha implementado en todos los países de Europa. TikTok nos dijo que la moderación de contenido a escala requiere una mejora constante de las políticas y estrategias de aplicación.
Le mostramos la cuenta de Maldonado a Guadalupe Correa-Cabrera, profesora de la Universidad George Mason y experta en crimen organizado, inmigración, seguridad fronteriza, movimientos sociales y trata de personas.
Nos dijo que las publicaciones en TikTok sobre operaciones de trata de personas incrementaron mucho después de que el Título 42 fue introducido por el expresidente estadounidense Trump en 2020, permitiendo a los funcionarios fronterizos estadounidenses rechazar a los migrantes con el argumento de prevenir la propagación de Covid-19. Independientemente de su verdadero propósito, muchas de las publicaciones en TikTok crean una sensación de urgencia sobre el cruce de migrantes, promoviendo una actitud de que tomar la decisión de cruzar la frontera es “ahora o nunca”, dijo Correa-Cabrera.
“Como ocurre con cualquier otra actividad económica, el uso de las redes sociales es fundamental”.
Correa-Cabrera dijo que era “absolutamente” cierto que la cuenta de Maldonado fue diseñada para dar la impresión de que está involucrado en el tráfico de personas y que parece haber una estrategia bien pensada detrás de la cuenta.
“Esto parece ser un mensaje coherente y deliberado que se repite una y otra vez. Que está involucrado en el tráfico de personas, que eso es lo que hacen los traficantes de personas”.
“Hay muchos recursos detrás de esa cuenta”.
Sin embargo, el propósito de la cuenta era menos claro, dijo Correa-Cabrera. Una hipótesis es que actúa como un mercado que conecta a diferentes actores involucrados en el contrabando, utilizando rasgos de la cultura de los influencers para reclutar y publicitar.
Alternativamente, podría estar ofreciendo servicios de contrabando, o tal vez tenga una motivación política o sea simplemente una estafa.
Los contrabandistas se conectan en interacciones uno a uno que no se ven en público, dijo Correa-Cabrera. Añadió que las referencias de Maldonado a narco cultura no cuadran y no reflejan las realidades de la migración que ella ha observado en el terreno.
La mezcla de referencias genéricas a diferentes pandillas en el relato proporciona una “versión caricaturesca” de la narco cultura, dijo Correa-Cabrera.
Nos comunicamos con Maldonado por teléfono antes de la publicación para preguntarle sobre su cuenta de TikTok y las letras de su música.
Nos dijo que ayuda a las personas a cruzar la frontera entre Estados Unidos y México sin ser detectadas.
Afirmó que no cobra por sus servicios, que no tiene acuerdos con el crimen organizado y que su única motivación es ayudar a la gente. Afirmó que una mala experiencia de contrabando hace doce años lo motivó a ayudar a otros a cruzar. No pudimos verificar ninguna de sus afirmaciones.
“…. me tiraron al desierto a caminar, me dejaron ahí como a un perro, caminando trece días sin comer ni beber nada… y dije ¡¡¡no!!! … Voy a aprender las rutas y voy a cruzar a todos [sic] hacia Estados Unidos porque esta tierra también es de los humanos, Dios no va a dejar que otros sufran lo que yo sufrí. Y así empezó”.
Nos dijo que la cuenta de TikTok no estaba monetizada y que el objetivo no era reclutar personas sino ponerlas alerta y protegerlas de los estafadores. Agregó que no responde preguntas vía TikTok. En cambio, trabaja mediante recomendaciones y el boca a boca.
“[La cuenta] no es para negocios ni nada parecido.”
“Si vas y ves los comentarios la gente me pide información, pero no respondo nada de eso”.
Le dijimos que lo habíamos geolocalizado en los manglares de Florida cuando hizo referencia a la barrera fronteriza en el Río Bravo en uno de sus videos de TikTok, y el nos dijo que anteriormente vivía en Florida.
Le preguntamos a Maldonado si utilizaba semirremolques para sus servicios de contrabando a lo que respondió: “No, no trabajo con eso”.
Miembros de pandillas piden a los migrantes una contraseña que demuestre que han pagado a redes de coyotes para viajar a través de México y la frontera entre Estados Unidos y México. Le preguntamos a Maldonado sobre el significado de la palabra “Omega”, que es uno de sus apodos y al que se hace referencia repetidamente en sus canciones, así como en los testimonios de migrantes publicados en su cuenta. Nos dijo que no podía hablar de eso.
Cuando se le preguntó cómo se sale con la suya traficando personas sin permiso o siendo detenido por los cárteles de la droga, dijo:
“No pueden detenerme. Me llaman el Fantasma de Tamaulipas”.
Este trabajo fue realizado parte de una investigación coordinada por Noticias Telemundo y el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) con la participación del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), Bellingcat, Contracorriente (Honduras), Plaza Pública (Guatemala), EnUn2x3-Tamaulipas, Chiapas Paralelo y Pie de Página (México). Revisión y asesoría legal: El Veinte
Ángela Cantador y Pablo Medina del Centro Latinoamericano de Periodismo de Investigación (CLIP) y Akk36 del Global Authentication Project contribuyeron con la investigación a este artículo.